【游永福散文雨】
魚露
住在爸媽屋後的林太太中午時分忽然來訪，說老人家的廚房這一段時間常有異味傳出，今午也是這樣；這異味，感覺就像煎煮的肉品壞掉一樣，令人難受！她擔心外籍看護煮出這樣的東西是不是已經壞掉了？老人家吃了會否有礙健康？
向林太太抱歉並感謝她的好意與關心後，先通知住在附近的二嫂過去看看，收拾好店面並放下了鐵捲門後我也趕了過來。經過二嫂檢視，餐桌上的魚肉並沒壞掉，照顧兩老的金霞也說這些魚肉沒問題啦！但素食的我感覺到空氣中確實存有一股異味，那麼，問題到底出在哪裡呢？
九十高齡的母親五年前外出散步摔了一跤，右手粉碎性骨折，加上雙腳不太靈活，出院後遂由小弟我負責照顧。一個多月後我因急性盲腸炎住院開刀，改由大嫂照顧，乃決定申請外籍看護；又一個月後改由三嫂照顧；「伊思蜜」來的時候，時間又過了半個月。
身材嬌小健黑的伊思蜜，人很聰慧，所以很快便進入狀況，除了常以不太靈光的閩南語逗得老人家合不攏嘴，大小事情還很貼心，所以很討老人家喜歡。那麼，來自印尼的伊思蜜是如何貼心呢？眾所皆知，印尼人嗜辣是出了名的，但因老人家不太吃辣，所以放假時伊思蜜特地到高雄一家印尼商品專賣店買了一罐來自家鄉的辣椒醬，在用餐時自己加用；只見她常常吃得滿頭大汗直呼：好吃──伊思蜜這麼做，除了滿足了自己的口腹之欲，也一舒了思鄉之苦；而且，更不會讓煮出的菜過辣令老人家難以下嚥。
只是，伊思蜜雖然貼心，依規定也只能再延一年。一眨眼間三年便到了！離別時，伊思蜜、母親與我想相擁而泣淚紛紛……
一個多月後「金霞」來了，來自越南的金霞身材較為粗壯，皮膚白晰；經過一段時間的磨合後也能適應照護工作。但金霞顯然較有自己的想法，常會依自己的方式烹煮食物，所以端上的菜肴有時不盡符合父親的口味，而致父親偶有怨言。
口味！二嫂忽然想起新儀堂哥好幾年前赴越南旅遊的經歷，當地餐廳出菜時提供的一小碟台灣常見的醬油沾料，團員在夾起魚肉沾食後竟反胃不止，一問才知：這越南特有的醬油叫「魚露」。嘿！金霞該不會在煎煮之際添加了魚露吧！經過詢問，原來嫁來本地的越南姊妹在一個月前送了一罐自製的魚露給金霞，好不容易得到了家鄉味，在欣喜之餘金霞煎魚時總會加上一些來代替醬油調味──謎底，終於掀開，林太太聞到的正是魚露煎魚的獨特氣味了。
好奇的我請金霞讓我見識見識魚露到底是個甚麼樣的東西？金霞指了指置物架上裝了暗紅汁液的透明玻璃罐，我想打開來聞一聞，「你吃素不行！」金霞卻伸手阻止了我，只好作罷。那麼，這魚露是怎麼製作的呢？金霞說：「取鮮魚用鹽醃於甕中，大約三至六個月即會釋出暗紅色的汁液，就是魚露了。」還說：
「魚露越南人最喜歡了！每次吃飯都不能少呢！」
搞清楚狀況後，特地赴林太太家說明，也再度感謝她對老人家的關心，並告訴她已請金霞要吃魚露時不要下鍋，用沾的就好。
一個月後，我引領中興大學的和安與萍瑛在本地山區進行田野調查，接受訪談的曾老先生，也為中風的夫人請了一位越南籍的看護，名叫阮麗。跟阮麗提起魚露時，她欣喜的飛進廚房拿了兩瓶魚露製品出來，一瓶純粹是魚露，另一瓶則是添加了辣椒等物品的綜合魚露；拍完魚露的照片後我小心把瓶蓋打開，將瓶口湊近鼻子……
或許是近幾年來一直有機會為母親效勞處理排便，加上十餘年來為蓮友的眷屬助念時都是站在第一線，入殮過程也參與過好幾次，腐屍等等異味都曾聞過，所以有了些免疫力，因此只覺魚露確有獨特與濃烈的腐腥味，但聞來還不至於作嘔。只是，當我把魚露拿回廚房歸位並洗洗手後，發現一時間，手上的腐腥味竟洗也不掉哩！
發表於民國九十五﹙2006﹚年9月13日《中國時報˙人間副刊》
留言列表
