【游永福人物誌─甲仙】
咱的日仔當時──我家母親
「咱的日仔當時？」
農曆新年的前五日，在早餐店喝地瓜粥時，這句非常熟悉也是母親最常問我的話語，在中斷了兩年之後，忽然又出現了，是從八十四歲的潘家老菩薩口中說出來的。
原居嘉義偏遠山區幼葉林的母親，是在民國六（1917）年出生，當時山區只有漢學堂，但是身為長女的她，並未上學，原因應與經濟有關。
母親是在十八歲時，憑媒妁之言，由父母作主，嫁給了從幼葉林移居更東山區「蛤里味仔」的父親。結婚時父親家境清苦，但由於父親有吃苦耐勞的能耐，而得人緣；只是婚後，母親就得受苦了，必須沒日沒夜與父親一起為父親的外公開闢水田，來償還結婚的費用，等於是自己賺錢來嫁人。說「沒日沒夜」並不誇張，因晚上還得工作，工作時是在小塔腳（小塔山的山腳）預定水田的四個角落，高插「臭油」火把來照明。由於開闢好水田後又有接二連三的趕工工事，累得母親一時無法受孕而受我阿嬤的責難，險些還有納妾的安排哩！
在接連生了一女二男之後，民國三十五（1946）年，父親在採收友人標得的瑪雅鄉之愛玉子時，因是從甲仙進出，覺得甲仙地廣人稀有發展的潛能，乃於隔年舉家南遷定居。來到甲仙之後，母親又生下了三哥、二姊以及小弟我，證明了自己確是個生兒育女的好腳色──這樣的紀錄，也在父親的六個兄弟及三個堂兄弟當中，光榮取得了生兒育女總數的第一名。
我們上學時，不識字的母親自然沒辦法教導我們課本上的功課，但是，默默之中母親卻一直以不同的方式來引導我們。
有記憶以來，未曾聽過母親大聲說話，也未見過母親動氣，讓子女享受竹筍甚至藤條炒肉絲的事兒亦從未發生。母親教育孩子，總是順性來鼓勵──譬如我家大哥，小時候受過傷，智力發展較遲緩，小學畢業後，有意學習技藝以為將來謀生之用，但父親正須要人手幫忙而不允准，母親則認為大哥體弱做工沒將來，乃找機會將大哥送去學習木工技藝。大哥習藝完成之後，便以精湛的木工技藝立業成家，直到兩年前才從工作單位退休。
父親在遷移到甲仙之後，是以「永和土木包工業」的牌照，努力在外承包工程，但因太信任人，幾度被倒債，母親沒有一句怨言，仍默默在家鄉認真工作，以維持家計的穩定，可說長期為我們揭示了患難見真情的真義。
在吃地瓜比吃米飯還要多的苦日子裡，母親在煮好飯菜之後，總會先把飯鍋中有限的米粒添入我阿嬤的碗裡，而讓我們進食地瓜。我們這些做孩子的雖然非常羨慕有米飯吃的阿嬤，但是母親為我們示範的孝順之道，我們也銘記在心，更如實回應到她老人家與父親的身上，直到兩人分別於九十一歲與九十二歲往生時為止。
「咱的日仔當時？」
出生於使用西曆的日治時代的母親，因台灣民間久受中原文化薰習，生活習慣一貫中原，生活作息皆依循舊曆──亦即傳統農曆的日子與節氣來行事，所以每隔一段時間，總會如是問我，以確定幾天後要做什麼事？該準備哪些物品？
只是，民國六十三（1974）年二月，我在高中畢業隔年，即隨二姊北上，輾轉進入書店街工作，經過四年的磨練與學習之後，於民國六十七（1978）年一月，在淡水自立門戶，開設了「普門書局」；我不在家的這四年期間，母親，是如何來面對「咱的日仔當時？」的這一項生活問題呢？
書店剛開業時，父親帶了母親過來，依例為我添購鍋具碗筷，算是完成了我這個最小孩子的自立過程，並留下母親來幫忙還沒成家的我。營運一段時間之後，母親因必須照顧中風的阿嬤而得回去甲仙，當我一早帶著母親搭小火車到台北火車站時，或許是我的生意起步未久，店面又是租的，所以母親不准我陪她返回南部，堅持要自己行動，我只好買妥車票送母親上車。臨行前，母親要我抄下電話號碼讓她帶著，說回到甲仙之後會跟我聯絡；母親的話語，說得自信篤定，但火車開動之後，我的心卻一直隨著往南奔跑。也明知到了高雄再轉搭客運車之後，母親大約會幾點回到甲仙，但是一回到淡水，我卻急著接聽每一通電話，恨不得馬上聽到母親平安抵達的喜訊；也不禁怨恨起自己，在台北火車站時，為什麼還要這麼乖？這麼聽話？
「鈴……鈴……」
「永福，我已經到甲仙了。」
在不安的長長等待之中，於晚上預定的時間，母親，還真的自己撥了電話過來！
不識字的母親，何時變得這麼厲害？
從此，聯絡事情時，母親會從甲仙撥來電話。不照顧我阿嬤時，母親，也常在甲仙與淡水之間轉三次車，一個人自己來去。問她怎麼會打電話？如何辨識車子？又是如何搭車轉車的？母親只是一笑。
民國七十七（1988）年五月，我帶著就讀小學一年級的孩子搬回甲仙居住，以調養極度虛弱的身體，由於與母親同住一條街，所以不是我過去探望就是母親過來看看，於是，母親就漸漸少打電話了，但是「咱的日仔當時？」的提問，卻漸漸增多了。就在母親往生之前兩年，亦即行動最不方便的時段，某個冬日，只見外籍看護用輪椅推著母親，冒著寒風過來我的小店。
「咱的日仔當時？」母親見到我開口便問。
「天氣這麼冷！媽媽為什麼不打電話問一下就好呢？」當我詢問母親時，母親只說：「忘記該怎麼打了！你都已經回到甲仙，我就不必勉強記東記西記記那麼多了！」
發表於民國九十八年六月五日《中華日報˙中華副刊》
留言列表
